无声时代的艺人在舞台上自说自话，器材室轮-J-(4)属于他的观众却早已随时代远去。苍老的卓别林用一部自传性质的作品向那个辉煌岁月作别，笨拙地适应着有声时代的表达方式，却难掩江郎才尽的事实。说着戏中人的台词，演绎着自己的凄惶，每代人都不得不接受被淘汰的命运，如逆水行舟，伸长双臂却终将退回原点。纵然知名如卓别林、杰出如基顿也终成昨日黄花，衰老的脸庞矗立在舞台之上，然而相比尚可以在掌声中的以死谢幕，只有几十秒镜头的基顿却连表达的机会都不被赋予。曾经的天才委身于此，成了再一次被消费的符号。